我叫沈棠，丞相府的二小姐。
姐姐沈蘅是京城第一才女，皇后亲赞大家风范，太傅手书“蘅芳天授”四字匾额挂在府里正厅。
而我，是人人摇头的庸才。
每次有人夸我一句，第二天那人必定改口，其实沈蘅更好。
每一次，没有例外。
就像有只看不见的手，把所有属于我的东西都拨进她碗里。
选秀前三天，我在父亲书房暗格里翻到一封旧信。
信上写着我的生辰八字，旁边是一个陌生女人的名字。
名字下面，压着一枚碎了一半的凤形玉佩。
选秀前夜，我把那封信放到了皇帝的御案上。
第二天早朝，父亲被宣入金殿。
他没有跪。
是两个禁军，按着肩膀摁下去的。
我六岁那年学棋，老师说我有天赋，可以试着走仕途棋路。
第二天老师就被换了。
新来的棋师只教沈蘅，说我资质愚钝，不堪造就。
我八岁那年写了一首咏梅诗，被母亲，不，是柳氏，看到了。她笑了笑，把纸收走，说要拿给父亲看。
三天后，那首诗出现在沈蘅的诗集里，被太傅当堂诵读，夸她八岁便有如此才思。
我去找柳氏，说那是我写的。
柳氏摸着我的头，语气温柔极了：“棠儿，你姐姐只是借去参详，你这么小气做什么？再说了，你的字迹那样潦草，拿出去被人笑话。”
我信了。
十岁那年，宫里办菊花宴，各府小姐都要献艺。我练了三个月的琵琶曲《昭君怨》，手指磨出了茧。
出发前一个时辰，我的琵琶弦断了。
三根，齐齐断掉。
柳氏叹气，说是天意，让我留在府里。沈蘅那天弹了一曲《昭君怨》，皇后当场赐了一支赤金簪。
我站在后院，听前面传来的鞭炮声，第一次觉得不对劲。
琵琶弦怎么会三根同时断？