，嘎吱嘎吱的响。
然后他看到了那片海。
不是他熟悉的那片海。
他熟悉的海是活的，浪头一个接一个地拍过来，渔船在码头边轻轻摇晃，海鸥在天上翻飞，风里带着咸腥味。涨潮时海水涌上沙滩，退潮时礁石上爬满海蛎子。那片海从来不会安静。
但眼前这片海，是静悄悄的。
冰封的海面一眼望不到头，白色的冰层从岸边一直铺到天边。没有浪花拍岸，没有海鸥鸣叫，没有船在远处漂。整个世界都被冻住了，安静得像被按下了静音键。
冰面上裂着几道长长的缝隙，从岸边一直延伸到看不见的远方。
张生站在那儿，看了好一会儿，才往前走去。
李明阳下车后，走到他身边，往冰面上踢了一脚。“怎么样？没见过吧？”
“没见过。”张生蹲下来，看着脚下那片冰。
“我们那儿一年四季都是绿的，海也是动的，哪有这样。”
“这叫‘冰封海’。”李明阳把手插在兜里，哈了一口气，“每年腊月到正月，莱州湾这边能冻出去好几里。船都出不去，全冻在码头上了。”
张生往远处看去。冰面上零星散着几个黑点，看不清是什么。“那些是什么？”
李明阳眯着眼看了看。“应该是冻住的渔船。这边有些小码头，船来不及拖上岸，就跟海一起冻住了。”
张生沉默了。在南方海域驰骋的时候，他从没想过北方渔民是这么过冬的。他们不仅在和风浪搏斗，还要和冰层对峙。