古屋的商业街上，纸张落在了一家吴服店的招牌上。店里的伙计爬上去取下来，客人围过来看。看完之后，一个穿西装的男人说：“大本营那些大人物，真的全死了？”没有人回答他。过了一会儿，他摘下眼镜擦了擦，说：“那还打什么。”
东京的废墟上，纸张落在烧焦的木料和坍塌的砖墙之间。侥幸逃过轰炸的人们从防空洞里钻出来，捡起这些从天而降的纸。有人在哭，有人在骂。一个年轻女人抱着一个婴儿，呆呆地看着纸上的字，忽然说：“这样也好，这样也好。”
函馆的港口边，一个老渔民把纸折好，塞进怀里。旁边的小孙子问：“爷爷，上面写的什么？”老人说：“上面说，不用打仗了。”孩子不懂，说：“那爸爸是不是可以回来了？”老人望着海面，没有说话。
青森的苹果园里，果农捡起落在枝头的纸，看了一遍，又看了一遍，最后把纸放进衣兜，抬头看了看从南边飞过的轰炸机群，喃喃道：“已经来了啊。”
仙台的学校操场上，纸片落了一地。一个教师拾起一张，看后面色铁青，对学生们说：“都回家去，不要在外面逗留。”一个学生问：“老师，是不是要投降了？”教师沉默良久，说：“等市府的通知。”
各市市府的电话从清晨就开始响个不停。
大阪市府大楼内，市长石田敬三在办公室里来回踱步。他今年五十一岁，瘦削，留着一撮修剪整齐的胡须。桌上放着三张从不同渠道拿到的劝降书，内容一模一样。他拿起电话拨了东京的号码，没有人接。再拨陆军省，没有信号。再拨海军省，忙音。
“再试。”他对秘书说。
秘书又拨了一次，还是不通。
“给东京市府发报，给陆军大臣官邸发报，给海军大臣官邸发报，给宫内省发报。”石田敬三说，“全部明码发，就说大阪市府有紧急事务请示。”
秘书转身去发报室。半小时后他回来了，手里拿着一张抄报纸：“市长，东京那边有回电了。”
石田敬三接过一看，是东京市府一个相熟的官员发来的。电文很短：“市谷、御文库、虎门三处均已遭到毁灭性打击，地下工事被完全摧毁。皇族及陆海军高层无一生还。劝降书内容属实。”
石田敬
本章未完，请点击下一页继续阅读！