头上，已经有些褪色了，石阶边角被进进出出的人踩得圆润。
门童站在门口，穿一件洗得发白的制服，打着哈欠。
她走进去，在一楼的大堂坐了一会儿。
沙发是棕色的皮革面，中间塌下去一块，坐上去整个人陷在里面。
前台的人在打电话，声音很大，隔了半个大堂都能听见。
许云归坐了一会儿就走了，出来的时候，秦烈正好开车来接她。
她上了车，系好安全带，安静片刻，秦烈踩下油门，车子滑入街道。
许云归看着窗外那栋灰扑扑的建筑慢慢后退，眸光微深。
“省城最好的酒店是迎宾馆，国营的，服务一般，设施老旧。大堂那个沙发，中间塌了一块，坐上去腰疼。”
秦烈没有接话，等她继续说。
“省城现在的经济越来越好，外地来做生意的、开会的、考察的，人一年比一年多。这些人来了之后住哪儿？迎宾馆？住一次不会想住第二次，可他们没有别的选择。如果有一家服务好、环境好、价格合理的酒店，会不会有人来？”
秦烈打了一下方向盘，车子拐过一个弯，偏头看了她一眼：“你想开酒店？”
许云归转过头看着他，在路灯明灭的光线里，她的轮廓忽明忽暗，但声音很稳：“想。”
秦烈沉默片刻，车速平平稳稳。
车子驶过一段亮堂的路段，他开口说：“既然是你想做的，那就去做，我会全力支持你。但有一点，你得顾惜自己的身体。”