第十天，梁砚去了601。
上午十点，601的门开着，门口堆着几个纸箱子，箱子上印着"锁具""五金""配件"等字样，有些箱子已经打开了，里面露出各种锁芯、钥匙坯、螺丝刀、扳手。一个男人蹲在门口，正在修理一把锁，他的手里拿着一把螺丝刀，正在拧锁芯上的螺丝，螺丝刀在阳光下闪着光。他穿着一件蓝色的工装，胸前印着"老王开锁"四个字，字已经洗得发白了。工装的袖子卷到小臂，露出黝黑的手臂，手臂上有几道伤疤，是被工具划的。
男人姓王，叫王建国，五十二岁，瘦高个，背有些驼，像一棵被压弯的树。脸上有很多皱纹，像核桃壳，每一道皱纹里都嵌着黑色的油污，是长期修锁弄的。他的头发是灰白的，剪得很短，头皮上有几道疤，是年轻