她看见那摞整整齐齐叠放的信封，目光从上头扫过去。
她把抽屉轻轻推回去，拿着书站起来。
“晚上食堂有红烧排骨，我去帮你占座。”
“好。”
第七封信到的时候已经入冬了。
北方的冬天干冷，操场边上那排白杨树掉光了叶子。
光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，风刮在脸上像刀子。
我拿到信的时候刚结束十公里越野跑，手指冻得通红。
信封上沾了一层细细的黄土灰，盖着西南边陲某个小镇的邮戳。
寄件人还是那三个字。
我回到宿舍，盯着那封信看了很久。
窗外的熄灯号刚吹过，室友已经睡着了。
宿舍里只有暖气片发出的轻微声响，像某种沉闷的节拍。
我拿了剪刀，把信封裁开。
里面的信纸折得很整齐，我展开。
“阿砚，展信好。这封信是第七封，我知道前六封你都没有拆。”
“没关系，你可以继续不拆，但我会继续写。”
“这边山里的雾很大，每天早上起来操场上全是白的。”
“孩子们在雾里跑步，我只能听见她们的脚步声。”
“那天雾散了一点，我看见一个男孩跑在最前面。”
“突然就想到了你小时候在校运会上跑三千米的样子。”
“你那时候也是跑完以后脸红扑扑的，拿了个第二名还不服气。”
“你蹲在操场边上不肯走，谁劝都不听，最后是我把你背回家的。”