，记录了她被关押期间的所有经历——以及，顾北辰对她说的每一句话。”
“那本日记，我藏在了这里。”
我把档案袋翻了个底朝天，没有找到那本日记。
但我看到档案袋的内侧，用透明胶带贴着一把钥匙——一把小小的铜钥匙。
我撕下胶带，握着那把钥匙，感觉手心有点出汗。
这把钥匙，应该能打开北区那把锁着楼梯的铁门。
但日记在哪？
我把档案袋翻过来，看了看底部——有一行很小的字，铅笔写的，像是随手记上去的：“他在找日记。但日记不在档案袋里。在镜子里。”
镜子。
我掏出那面圆形的化妆镜，对准台灯的光，翻转着看。镜面很普通，但当我把它转到某个角度时，我发现镜框的边缘有一道极细的缝隙——像是可以撬开的样子。
我用指甲沿着缝隙划了一圈，咔哒一声，镜框松动了。
我把镜面从镜框上取下来，发现镜框的内侧夹着一张折叠得很小的纸片。
展开纸片，上面是我妈的字迹：
“日记在天花板上方——三号车间，东南角的通风管道夹层。”
我握紧那张纸片，把镜子重新装好，放进兜里。
档案室里的台灯闪了一下，然后灭了。
我站在黑暗中，听着自己的呼吸声，然后听到远处传来一阵沉重而有节奏的脚步声——不是一个人，是好几个人。
而且，是朝这个方向来的。
我没有犹豫，把档案塞回柜子里，关上柜门，然后走到资料室门口，侧耳听了听外面的动静。
脚步声越来越近了。
我关上门，退回房间角落，躲在档案柜后面，压低了呼吸。
脚步声停了。
有人停在了资料室门口，然后门把手被转动了——轻轻地，像是试探。
门没锁。
门被推开了。