我把照片翻过来，借着手机屏幕的微光，一遍又一遍地看着母亲的笔迹。那几个字写得不算工整，最后一个“路”字的末笔微微上翘，像是写到这里的时候，笔尖停顿了一下——她在犹豫什么，或者，她在忍着眼泪。
我蹲在路边，把照片贴在胸口，闭上眼睛。
夜风从巷口灌进来，吹得我外套的下摆猎猎作响。但我感觉不到冷。我的注意力全部集中在手心里那张照片的温度上——它像是刚刚从母亲的掌心递到我手里的一样，还带着她的体温。
林峰站在旁边，没有催我。他默默地点了一根烟，背过身去，给我留出空间。
过了大概两分钟，我睁开眼睛，把照片小心翼翼地放回笔记本的夹层里，站起来。
“走吧，”我说，“我们去看看我妈留下的笔记本里都写了什么。”
林峰弹掉烟灰：“回旅馆？”
“不。”我看了看四周，“找一个安全的地方。旅馆太招摇了，顾北辰知道我来了这个小镇。他很快就会知道我找到了赵姨。”
“那去哪儿？”
我想了想：“去福利院。”
“福利院？我们刚从那里出来。”
“最危险的地方，也是最安全的地方。顾北辰不会想到我们还会回去。”
林峰沉默了两秒，然后点了点头：“行，听你的。”
我们没有走大路，而是沿着镇子后面的小巷绕了一大圈，从福利院的侧墙翻进去。墙不高，只有两米左右，但墙上长满了青苔，滑得要命。林峰先翻过去，在下面接着我，我踩着墙上的砖缝爬上去，然后跳下来，落在一堆枯叶上，发出沙沙的声响。
福利院里比刚才更加安静，连虫鸣声都没有。只有风穿过破窗时发出的呜呜声，像某种不知名的动物在低泣。
我们回到之前那个房间，把门从里面反锁上，把窗户用木板条挡住，然后在墙角点起了一支蜡烛。
烛光很小，但足够照亮笔记本上的字。
我翻到第一页。
母亲的笔记本是从1995年1月1日开始的。第一页上写着她对新一年的期许——她希望自己能做一个好医生，一个好妻子，一个好母亲。
翻到第三页的时候，内容开始变了。
“1995年3月12日。北辰来找我了。他说他有一个重要的研究项目需要我帮忙。他看起来很高兴，但我总觉得他
本章未完，请点击下一页继续阅读！