何人的任何话题。他的世界很简单：上学，做题，考试，拿第一。只要夺得名次赢得各种比赛就有奖金，虽然不多，但足够他和奶奶不需要考虑那么多天的伙食费了。
但青春期是一个不欢迎“特立独行”的时期。他的沉默被解读为傲慢，他的成绩被解读为挑衅，他洗得发白的校服被解读为“装什么清贫”。同龄的男生们需要一个发泄情绪的靶子，而他恰好站在那里。
被堵在器材室的那天，和往常没什么区别。
并不是第一次了。他甚至没有问“你们想干什么”。那些答案他听过太多次了：看你不爽、考那么好有什么用、家里穷成那样还装什么装。
他靠在墙上，垂着眼睛，等。
等他们打累了，等他们说够了，等他脸上多了几道新伤、身上多了几块淤青就会结束了。然后就可以站起来拍拍灰走回教室。他的校服会脏，但他会洗干净。他的伤口会疼，但会自己好。一切都会回到原来的样子，一切都不会改变。
快点结束吧。他想。
然后门被踢开了。
铁门撞在墙上，发出巨大的声响。光从门口涌进来，刺得他眯了一下眼睛。他逆着光看过去，看到一个女孩站在门口。
她站在那里，像一整个世界的重量都压不住她。身后是傍晚的橙红色天光，把她整个人镀了一层毛茸茸的轮廓。
那天他其实没看清她的脸。只来得及看到被她踢落的篮球推车像一堵墙壁轰然倒下，几十颗篮球朝四面滚去。他蜷在墙角，看着那些球从她的脚边滑过，越滚越慢，最后停在暗处。像他之前的每一次一样——被人踢来踢去，最后蜷缩在角落里。
只记得她用鞋子踢开了滚到她脚边的一颗球，它轻轻滚远的声响。
只记得她说那些话。那些关于“央”和“仰”的话。
央。仰。
原来我的“仰”是这个仰。仰慕的仰，仰望的仰，高山仰止的仰。他一直觉得自己的名字很普通，普通到没有任何意义。
但那天，一切好像都被她附上了美好的意义。
那群人离开后，器材室里安静下来。他蜷在角落里，脸埋在手臂里，不是因为疼，不是因为委屈，是因为他人生中第一次感受到窘迫的情绪。
他的校服洗了太多次，布料薄得快要透明，领
本章未完，请点击下一页继续阅读！