枫原万叶是在一个雨夜离开稻妻的。雨下得很大，打在瓦片上，嗒，嗒，嗒，像有人在敲鼓。他站在码头上，面前是一艘很小的船，是他用最后一点钱从一个渔民手里买的。那个渔民也没有神之眼，也不再打鱼了。他蹲在码头上，看着那艘船，看了很久。
“你要去哪？”渔民问。万叶没有回答。他也不知道要去哪。只是不能留在这里了。这里的风不吹了，云不动了，海不蓝了。他上了船，解开缆绳。渔民站起来，站在码头上，看着他。
“还回来吗？”
万叶没有回头。他坐在船头，雨水打在脸上，很凉。他想起父亲，想起父亲死的那天，也是这样大的雨。父亲躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。他说，稻妻的风要停了。万叶不懂。现在懂了。他想起友人，想起友人在眼狩令下被收走神之眼的那天，友人的眼睛很亮，很亮，亮得像快要熄灭的灯。他说，稻妻的雷光，再也照不亮任何东西了。万叶也不懂。现在懂了。
船开了。浪很小，很慢，像怕惊醒什么。他坐在船头，看着稻妻城越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在海面上。雨停了，云散了，星星出来了。他抬起头，看着那些星星。一颗，两颗，三颗。他想起很久以前，父亲带他看星星。父亲说，每一颗星星都是一个国家。他不知道哪个是稻妻。也许没有。也许稻妻的星星已经灭了。他闭上眼睛。风从海面吹过来，很咸。他不知道自己要去哪。只是走。走到海的那边。走到有风的地方。
渔民站在码头上，看着那艘船消失在海面上。雨停了，他还在那里。他站了很久，久到腿麻了，久到天亮了。他的妻子来找他，站在他身后，没有说话。
“走了。”他说。
“走了。”妻子说。
两个人站在那里，看着那片海。海很平，很远。没有船，没有人，什么都没有。妻子拉了拉他的袖子。
“回去吧。”她说。他没有动。他看着那片海，看了很久。
“你说，他还会回来吗？”他问。妻子没有说话。风吹过来，很冷。她站在那里，陪着他。天亮了，又黑了。他转身走回去。妻子跟在后面，没有说话。码头上空了。只有风，只有雨，只有那片再也等不到船的海。
本章未完，请点击下一页继续阅读！