的掌纹里。她说：“我还在这里。”声音像从被灰烬填满的胸腔最深处挤出来的，极干极哑极像这片土地最后一道裂缝合上时发出的微弱呻吟。
她成了火神。一个迟来的、守着死人名字与灰烬的火神。纳塔再没有任何一座完整的村庄需要她保卫，再没有哪一个孩子会爬到屋顶上看她归来，再没有哪一首还魂诗能唱得起来。她站在曾经是竞技场中央的位置，像一轮已经陨落又被迫重新升起的太阳，把所有已经烧尽的东西一遍一遍照成更细的灰。风从旷野上吹来，把那些灰吹得漫天都是，像一场黑色的雪，落在她肩上、脸上、以及那根无论如何都点不着的旧火把上。她伸手去接，接住的是灰，落在掌心里的却像五百年前父亲病床前她没掉出来的那滴泪，烫得她整只手都蜷缩起来。她想起那天夜里，在营火旁，她笑着对母亲和妹妹说：“要是我没被选中当火神就好了。”她以为那句话是解脱，是回到家人身边，是一辈子的蜜薯和星星。现在她知道了，那句话不是愿望。那是命运给她设下的陷阱。她活了下来，成了火神，而所有她不愿失去、以为可以靠逃避来留住的人，全都死在了她没能成为火神的那段日子里。纳塔曾有一轮太阳。如今太阳还站在这里，只是它照亮的，只剩一片再也没有人需要她、也没有人等她的黑色旷野。
玛薇卡没有离开纳塔。她无处可去，也不愿去。她留在了那片被深渊撕碎又烧成焦土的土地上，每天在废墟之间来回，像一头守着死去巢穴的母狮。她把自己还能找到的武器全部收集起来，插在祭火场边缘，围成一个小小的、没有名字的火炬圈。她时常一个人坐在最中间，把从废墟里翻出来的旧物摊在膝上，一样一样地擦。那些旧物都不是她的。它们属于某个她叫不出名字的战士，或某个死在半路上、连脸都没来得及被记住的孩子。她把它们擦干净，摆在四周，像在等它们的主人回来认领。可从来没有人回来。风一吹，灰就把她刚擦净的物件重新盖住。她就再擦一遍，极轻极慢极像那些被灰反复掩埋的旧物仍藏着某个还没死透的名字，而她的每一下擦拭，都能让那个名字在阳光下重新亮一瞬。她把那些被深渊侵蚀得千疮百孔
本章未完，请点击下一页继续阅读！