人。只是一道从所有人的记忆里慢慢褪去的、还睁着眼睛的、冷而空的影。孤独已经不能形容她。她已经比孤独更远了一点。像黑曜石内部那抹白星，从不再燃烧。只那么亮着。亮给没人再来的、永远不会天亮的、她自己的夜。那夜里没有酒，没有书，没有烤贝，也没有“奶奶”。只有一团湿火绒，一盏灯，和一段永远不会结束的、属于长生者的、彻底凉透的守。她把自己关在那里面，像把一扇再也不会有人敲的门，永远地、很轻很轻地，从里面扣上了。门没锁。可外头的人，已经全走完了。她也不想再开。她只想这么坐着，直到连雾都把她当成雾，连风都把她当成风，连那些从地脉升起的魂火，都认不出她曾经也是一个人，一个也会在午后为半包零食和一本新刊笑出声的、很普通的、活过的少女。到那时，她才算真的走完了。不是死了。是终于，不在了。像一段被读到最后一句的故事，合上，放回书架，再也没人会翻。连她自己也不会。就是这样。她不再需要被记住，也不再记得自己。她只是雾里的一点凉，风里的一点旧，夜里的一片没有重量的、很淡很淡的、黑曜石色的静。她还在。可她也不在了。就是那样。很轻。很安静。像一滴酒从杯沿滑下去，没入两百年都没有再点过的那盏灯底下。连声音都没有。一切就都结束了。不，是一切都还那样。只是没有人再看。没有人再来。没有人再叫她。没有人再等她。她再没有别的话了。她的故事到这儿，也就真的停了。停在一声没有响的叹息里。停在雾里。停在风里。停在那一小簇，再也点不着的、湿透的火绒旁边。她闭眼。雾合上。天灰了。天又亮了。她还在。也只是还在。如此而已。如此而已。