菲林斯从没想过，自己会在一个活人身边睡着。
六百年来，他的睡眠一直很浅。哪怕是终夜长茔最安静的午夜，只有潮水和幽灵在灯塔外头游荡，他也从没让意识真正沉下去过。执灯人的灯挂在他床头，蓝幽幽地亮着，像一尾不会闭上的眼睛。可那个人不一样。那个人叫塔赫，是那夏镇一个年轻的木匠学徒，三年前误入终夜长茔，差点被一群受了惊的雾影拖下断崖。菲林斯提着灯去巡夜，正好从雾里听见他的呼救。他救了他。塔赫摔断了左手，膝盖也伤得不轻，菲林斯把他背回灯塔，替他正骨、上药，又守了半宿。塔赫醒来后，哆嗦着问他：“您是灯里的神仙吗？”菲林斯觉得好笑，说：“不是。我是这儿的守墓人。”塔赫后来就常来了。他说他是镇上一户穷人家的孩子，木匠铺里打杂，没什么朋友。菲林斯没太当回事。他见过太多带着好奇来、又带着失望走的人。他总能把话说得恰到好处，不多不少，把人送到安全距离以外。可塔赫不一样。他不追问身世，也不打听灯塔里为什么总点着蓝火。他只是来送点东西：半罐自己腌的鱼，几块铺子打下来的木头边角，下雨时还会扛来一卷新的油毡。菲林斯不收。他就放在门口，说：“那等您愿意收了再拿。”说完就走，不回头。过了很久，菲林斯发现，自己开始等他了。
他们真正成为“朋友”，是在一个暴风雨夜。风把海都吹黑了，灯塔最外头的旧木门被掀翻，菲林斯一个人去修。塔赫不知从哪得了消息，浑身湿透地跑上岛，手里举着一把被风撕得只剩半边的旧伞。他什么都不会，只会扶着梯子。菲林斯说：“你回去吧。”塔赫说：“我要是摔下来，你就把我当成一块多出来的船板。”雨大得睁不开眼，菲林斯却笑了。他笑着笑着，忽然发现自己已经很久没有在另一个人面前这样笑过。修完门，塔赫发烧了。菲林斯把他扶进灯塔，让他睡在自己床上。他烧得迷迷糊糊，抓着菲林斯的袖子，说：“先生，您别走。”菲林斯说：“我不走。”他真的没走。他坐在床边，听着外头的风和雨，听着塔赫渐渐平稳下来的呼吸。他原以为自己会一直绷着，可不知道什么时候，他也合上了眼。再醒来时，天
本章未完，请点击下一页继续阅读！