出手。手在发抖。小月也伸出手。两只手在空中，碰不到。
“妈妈，你怎么才来？”小月问。
“对不起……妈妈不知道……妈妈以为你走了……”
“我一直在等。你说放学来接我的。”
“对不起……对不起……”
小月看着妈妈的脸。
“妈妈，你老了。”
“嗯。妈妈老了。”
“妈妈，你别哭了。我不怪你。”
林芳哭得更厉害了。
小月转过头，看着王旭。
“谢谢你。”
“不谢。”
小月又转回去，看着妈妈。
“妈妈，我要走了。”
“去哪儿？”
“去我该去的地方。”
林芳伸出手，想抱她。但抱不到。
小月笑了一下。嘴角弯弯的，露出两颗小虎牙。
“妈妈，你别想我。”
“妈妈会想你的。”
“那你就想。但别哭。”
小月消失了。
花裙子像一片花瓣，飘在空中，慢慢变淡。
王旭把手电筒关了。厕所里只剩下窗外的月光。林芳蹲在地上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的，在哭。
王旭站在旁边，没走。
过了很久，林芳站起来。
“谢谢。”
“不谢。”
两人翻墙出去。站在学校门口，夜风吹过来，凉飕飕的。
“你叫什么名字？”林芳问。
“王旭。”
“王旭。我记住了。”
她走了。背影在路灯下越来越远，最后消失在巷子里。
王旭骑电动车回殡仪馆。
妈妈还在等他。
“吃了吗？”
“还没。”
“给你留着呢。”
王旭坐下来吃饭。红烧肉，青菜，蛋花汤。肉已经凉了，但还能吃。
他吃了两碗。