陈建国走了之后，王旭把那颗拆下来的手用纱布包好，放进一个铁盒子里，锁上。大伯问他留着干嘛，他说不知道，也许有一天会用上。大伯没再问。
林生在洗手，洗得很仔细，手指一根一根搓，指甲缝也抠了。王旭站在旁边看着。水龙头的水哗哗响，很凉，林生的手被冲得发红。
“你以前真的是医生？”王旭问。
林生关掉水龙头，甩了甩手上的水。“不记得了。但手记得。”
王旭看着他的手。很瘦，骨节突出，但动作很稳，拿手术刀的时候不抖。这种肌肉记忆刻在骨头里，即使脑子忘了，手也不会忘。
“你被缝起来之前，叫什么名字？”
林生想了想。“不记得了。可能姓林。也可能不姓。”
“你不想知道吗？”
“想。但找不到。档案都烧了。先生烧的。他不让我们知道自己的过去。”
“那我叫你什么？”
“林生。挺好。”
王旭没再问。
第二天，王旭去了城南。第三个地址。
城南是老居民区，房子不高，五六层，外墙刷着黄色的涂料，但时间久了，褪成了灰白色。楼与楼之间很密，巷子窄，只能走一个人。地上有积水，踩上去溅起水花。空气里有股剩菜的味道，还有洗衣粉的香味，混在一起，说不清。
王旭照着地址，找到一栋楼。五层，没有电梯。楼道很暗，声控灯坏了，跺脚也不亮。他用手机照着，一步一步往上爬。三楼。左手边一扇门，漆成绿色，门上贴着一张广告：疏通下水道。下面有一行小字，电话号码，已经看不清了。
他敲门。没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝。一个女人探出头来，四十来岁，瘦，脸色发黄，眼窝深陷。她穿着一件灰色的毛衣，领口磨白了。
“找谁？”
“找赵国强。”
“不认识。”
她要关门。王旭伸手挡住。
“他是你老公？”
女人的手停了一下。
“你是谁？”
“王旭。”
女人的脸变了。她打开门，让王旭进去。屋里很小，客厅、卧室、厨房，都挤在一起。家具很旧，但收拾得很干净。墙上挂着一张照片，一个男人，四十来岁，国字脸，浓眉大眼，笑得很憨。女人坐下来，低着头。
“他走了。”她说。
“去哪儿了？”
“不知道。上个月走的。说有人找
本章未完，请点击下一页继续阅读！