？”
“我自己。”
王旭看着他。“你不怕？”
“怕。但更怕疼。”王志强靠在门框上，“先生的肾在我身上，不疼。但先生的念在我身上，疼。不是身体的疼，是心里的疼。每天都能感觉到。它在动，在转，像一只老鼠在肚子里跑。跑得我心烦。睡不着，吃不下。人都瘦了。”
“拆了之后呢？”
“不疼了。念没了。老鼠跑了。”
“你一个人拆的？”
“嗯。用刀片。把皮割开，把肾取出来。缝上。”
“没去医院？”
“没。医院不会拆。他们不知道这是什么。”
王旭看着他。“你还能活？”
“能。还有一个肾。自己的那个。先生给我换的时候，没把我的肾拿走。他说留着备用。”王志强把纱布重新缠上，一圈一圈，很慢。手指在发抖。“现在用上了。”
王旭沉默了一会儿。
“你恨先生吗？”
王志强想了想。
“恨。但也不恨。”
“为什么？”
“他给了我一条命。后来又拿走了。”
“你现在还恨吗？”
“不恨了。”
“为什么？”
“没力气了。恨不动了。”
王旭看着他的眼睛。眼睛里有血丝，但眼神不躲闪。
“你以后怎么办？”
“种地。种棉花。活着。”
王旭转过身。大伯站在胡杨树下，手里夹着烟，烟雾被风吹散了。林生靠在树上，手里拿着一只没叠完的纸鹤。
“走吧。”王旭说。
三个人走出村子。太阳很晒，王旭的校服又湿了。他回头看了一眼。王志强站在门口，靠着门框，像一根快要倒下的竹竿。胡杨树的叶子落了一地，金黄色的，在阳光下闪闪发光。风吹过来，叶子在地上打着转，沙沙响。