沾着油渍，蓝白格子的，看不清原来的颜色。
“你真的不拆？”
“不拆。”
“为什么？”
“拆了，我就不能走了。”
“可以装假肢。”
“假肢没有腿好。”
王旭沉默了一会儿。孙德胜的腿是好的。能走，能站，能切菜。阴天会疼，但能忍。药一直在吃，一天都不能停。
“你怕不怕先生的念？”
“怕。但更怕不能走路。”
王旭站起来。沙发太软了，他站起来有点费劲，用手撑着扶手才站起来。
“走了？”
“走了。”
“不劝我？”
“不劝。”
王旭走到门口。那个年轻女人站在门边，手里攥着门把手。
“你爸的腿，是谁的？”
女人低下头。
“不知道。先生没说。”
王旭走出门。电梯来了，门开了，里面空空的。他走进去，按了一楼。电梯门关上，镜子照着他的脸。校服皱了，头发乱了，眼睛下面有黑眼圈。
回到殡仪馆，王旭把笔记本翻开，在孙德胜的名字后面又写了一遍“不拆”。笔尖在纸上停了一下。他合上笔记本。