印着“城东制药厂”。
“这是张工，我们的技术员。”刘建国说，“有什么事你跟他说。”
王旭把配方从书包里拿出来，放在桌上。油纸包着的，拆开，十二页纸摊开了。张工低头看着那些纸，看了很久，一页一页地翻，手指在纸面上轻轻划过，把翻卷的边角抚平。他的眉头越皱越紧，眼睛眯起来，像是看不太清楚。
“这是谁写的？”
“一个朋友。他已经去世了。”
张工没说话，继续看。他翻到最后一页，看了看苏先生的字，把眼镜摘下来，放在桌上，揉了揉眼睛。
“这个配方，你从哪儿来的？”
“城隍庙。香炉底下。”
张工没有追问。他重新戴上眼镜，又看了一遍，把配方翻来覆去地看，从第一页看到最后一页，又从最后一页看到第一页。
“能做。”他说，“药材不贵，工序也不复杂。就是时间长，要三天才能出一批。你们要多少？”
“一个人用的。长期吃。”
张工想了想。“先做一批，试试看。效果好再继续。”
王旭松了一口气。“谢谢。”
“不用谢。”张工把配方收起来，放在抽屉里。“三天后过来拿。”
“多少钱？”
“不要钱。”张工说，“配方是你们给的，药做出来也是救人。不收钱。”
王旭看着张工。他的眼镜片很厚，头发有点白了，白大褂很干净。
“谢谢。”他又说了一遍。
“都说了不用谢。”张工摆了摆手，“三天后来拿。”
王旭和大伯走出药厂。阳光很亮，照在地上明晃晃的。工业区里很安静，偶尔有一辆车开过去，鸣了一声喇叭，很快就没影了。王旭上了电动车，坐在后座，抱着大伯的腰，闭着眼睛，风很大，吹得他头发乱飞，但他没睁眼。
三天。再等三天。