没有念的日子，一天一天过去了。
第一天，王旭觉得少了点什么。那是一种很轻的缺失感，像是早上醒来发现窗外少了一棵树，树本来在那里，你每天看它，习惯了它的存在，有一天它突然被移走了，你看到的天空多了一块空白，心里也多了一小块空白。第二天，还是觉得少了点什么，那块空白还在，像是衣服兜里的一个洞，你伸手进去，摸不到东西，空空的。第三天，他开始习惯了。人就是这样，什么东西刚开始没了你会觉得不习惯，过两天就忘了。第四天，他已经想不起来有念的时候是什么感觉了。像是旧衣服口袋里曾经装过什么东西，你习惯性地去摸，摸不到，摸了几次就忘了。手还是不自觉地往那个方向伸，伸出去，空空的，收回来，也就收回来了。不去想了。那件旧衣服的口袋破了，你摸着那个破洞，摸了一会儿，觉得不碍事，就不摸了。
但那个盒子还在。他造的盒子，方方正正的，边角分明，在他胸口里面，安安静静地待着，像一个用旧了的铁皮盒子，锁扣都磨亮了，盖子盖得严严实实的。王旭有时候会去看看它。每天睡前，他会把注意力放进去，像推开一扇小门，走进去，打开盒子，看一下，再关上。盒子里面是空的，什么都没有，连一粒灰尘都没有，光光的，滑滑的，像一块被打磨过的石头，干净得发亮。他以前装过念，念在的时候，盒子里是满的，沉甸甸的，有时候还会动，像是有人在里面翻身，窸窸窣窣的，有时候又像是有人在里面打转，来回走动。现在念走了，盒子空了，但盒子没有消失。空盒子待在原地，像是被人忘记了搬走。他伸手敲了敲盒子的内壁，没有回声，没有反弹，像是敲进了一团棉花里，软绵绵的，什么反应都没有。
有一天晚上，他躺在床上，问林生：“我以前造的盒子，念走了，盒子还在。要不要把它关掉？”
林生靠在墙角，闭着眼睛，正在叠一只纸鹤。他的手指很慢地在纸上折来折去，折痕压得很平，每一步都做得很仔细。他想了一会儿，手上的动作没停，把纸鹤的翅膀折好，才开口说话。
“留着吧。”
“为什么？”
“说不定以后用得上。”
王旭想了想，没再问。也许林生说得对。
本章未完，请点击下一页继续阅读！