“王旭，我走了。纸鹤我带了一些，剩下的给你。你的盒子留着，有用。林生。”
没有说去哪儿，没有说会不会回来，没有说什么时候走，也没有留下任何联系方式。像是他只是出去买点东西，很快就会回来。但他带走了他的包，带走了那些纸鹤，把被子叠好了。他走了。
王旭把信折好，放回信封，又把信封夹在笔记本里。笔记本是新的，今年的学期刚刚开始，封面上还贴着价签，白色的，上面印着原价和打折价，蓝色的字，还有一行小字“特价处理”。他之前没有笔记本，一直用旧的，但旧的那本已经写满了，记满了名字、地址、电话号码，还有那些已经不需要再想起的事。他买了这本新的，还没用过几页，就把林生的信夹在了里面。他想，也许以后会翻开，也许不会。
大伯起床后，看了一眼林生的空位置，没问。他穿上外套，系好鞋带，推开门出去了。走到院子里回头看了一眼，又收回目光，走了。妈妈从厨房探出头来，也看了一眼那个空荡荡的墙角，看了几秒，把目光收回去，继续切菜。菜刀在砧板上笃笃地响着，和平时一样。
王旭坐在桌前，看着窗台上剩下的纸鹤。最前面那一排没了，露出空空的窗台，积着一层薄灰，灰是浅灰色的，细细的，均匀地铺在窗台上，像是被风从远方吹来的一层细沙。后面的还在，白的，灰的，红的，一层一层地叠着，在清晨的光线里微微发亮。那只红色的纸鹤还在原来的位置，翅膀上那行字已经几乎看不清了，只剩下一道浅浅的蓝痕，在红纸上若隐若现，像是墨汁被水洗过之后剩下的底迹，一个字也辨认不出了。风从窗户缝里吹进来，穿过那些纸鹤的翅膀，发出很轻的沙沙声，像是它们在说话，又像是在唱歌。那只红色纸鹤也轻轻晃了晃，翅膀扇动了两下，像是在跟他挥手告别。
然后王旭背上书包，推开门，去上学了。他走在路上，风吹过来，吹过路边的树，树已经绿了，叶子在阳光下闪闪发亮。路上他忽然想到，林生没有留下地址。他走的时候，没有告诉任何人他要去哪里，没有说“我会回来的”，也没有说“不要找我”。他什么都没说，只留下了一封信，留下了那些纸鹤，还有一句话：
本章未完，请点击下一页继续阅读！