中间，像是点缀上去的金色斑点。周明的手好了。但药还得继续吃。也许要吃一辈子。只要一直有药，就能一直活下去。这就够了。他站起来，走到院子里，给张工打了个电话。电话响了几声，接通了。张工的声音还是那样，不紧不慢的，带着一点鼻音。“喂？”“张工，我是王旭。”“嗯，知道。又要做药？”“嗯。还是老配方，够吃一年的。”“行，没问题。过几天来拿。”王旭说了声谢谢，张工说不用，挂了。王旭把手机放进口袋，站在院子里。风又吹过来，老槐树的叶子沙沙响。他想，也许明年这个时候，他还会给张工打电话。后年也是。大后年也是。只要周明还活着，这个电话就会一直打下去。这是他能做的最后一件事了。
傍晚的时候，王旭坐在窗台前。纸鹤被风吹着，轻轻晃着。最前面那一排空着，那是林生带走的那些，剩下的还在，白的，灰的，红的，一层一层地叠着，在微光里呈现出不同的颜色层次。那只红色的纸鹤还在原来的位置，翅膀上那行字已经完全看不清了，只剩下纸面上一道浅浅的印痕，像是一道旧伤疤，曾经深过，现在只剩下轮廓了。夕阳的光照在纸鹤上，它们微微发亮，翅膀边沿被照成透明的淡金色，像是被镀了一层极薄的琥珀。王旭伸手碰了碰那只红色的纸鹤，纸鹤轻轻晃了一下，又停住了。
他坐在那里，看着窗外。院子里的阳光正在变暗，老槐树的影子被拉得很长，像一双伸向远方的黑手臂，静静地铺在水泥地面上。远处的天空开始发红，颜色从深橘色变成浅紫色，又从浅紫色变成灰蓝色。明天就要开学了。暑假结束了。他会回到教室，坐回那把老旧的木头椅子上。但他心里清楚，夏天虽然结束了，却留下了很多东西——红纸鹤的轮廓、周明的声音、林生的纸鹤、妈妈绣的树下人——这些东西会跟着他，一起走进秋天，走进冬天，走进下一个夏天。