那一周过得比王旭想的慢。
头两天他还会数日子，周一、周二，到了周三就不数了，因为数了也没用。林生每天早上都会问一句“今天去不去”，他说“周六去”，林生就不问了。但每天傍晚林生都会把门锁好，把窗户关严，窗台上的纸鹤重新排一遍，像是一个人在清理房间等客人来。
周五晚上，王旭又梦到那个老头了。梦里的老头还是坐在台阶上，搪瓷缸子放在身边，里面没有豆浆，放着一颗黑色的小石子。老头抬头看着王旭，没说话，就是盯着他看了很久，然后用手指了指王旭的胸口。王旭低头看的时候，空盒子正在微微发亮，不是光，是一种像墨汁一样黑的光，从盒子缝里渗出来，把周围的空气染成了暗灰色。他想去摸那个盒子，手刚一碰到胸口，老头就消失了，台阶空了，搪瓷缸子还在，石子也没了。他低头再看自己的胸口，盒子还是黑的，黑得像一个没底的窟窿，正在一点一点地扩大边缘。
王旭被自己惊醒，天还没亮。窗外的路灯光透进来，把窗帘边缘映出一条长长的灰线。他翻了个身，感觉到胸口那个位置正在发痒，不是皮肤痒，是那个盒子在动，像被什么东西从外面轻轻敲了一下。他伸手按在那里，过了几秒，痒意散了，像是水面被石子搅皱之后重新平复下来。
周六早上，王旭没赖床。林生已经换好外套等在门口了，还拎了个塑料袋，里面装着两个馒头。他也不知道什么时候学会的，馒头还是热的，隔着塑料袋都能感觉到热气，在入冬的早晨像一团小小的火苗。
“你拿馒头干嘛？”王旭问。
“万一他饿。”林生说。
两人骑车出发。王旭骑自己的车，林生骑大伯那辆旧的，链条有点松，踩快了会嗒嗒嗒地响，像是在给晨光踩着拍子。风不大，但凉，吹得王旭耳朵发红，林生把外套领子竖起来，帽檐压得低低的。
到了那个街角，台阶空着。搪瓷缸子也不在。王旭停下车，站在那里，风从他背后吹过来又绕开，像是也在打量这个位置。林生把单车靠墙停好，左右看了一圈，皱了皱眉。
“可能还没来。”林生说。
“他每天都在这儿。”王旭说，“说好的。”
两人等了一会儿，街角陆续有人经过，晨跑的、溜狗的、
本章未完，请点击下一页继续阅读！