。“死过的人。”他说，“和快要死的人。”
他说完站起来，拍了拍裤子上的灰，膝盖这次没有响。他看了看远处那栋楼顶，又看了看王旭，嘴角动了动，像是一个半成品的笑，还没成形就散了。“下周不用来了。”
“为什么？”
“我用完了要告诉你的话。”老头说，“剩下的，你得自己看。”
他转身走了，和上次一样，背挺得很直，军大衣下摆在风里荡了一下。王旭捏着那颗石子，冰意已经完全散了，只剩下手心一小块温凉的触感，像握着一片刚落的树叶，像是还在微微发着呼吸的节律。
回去的路上，王旭骑在前面，林生跟在后面。自行车链条嗒嗒嗒地响了一路。等红灯的时候，林生把车靠过来，侧头看了看王旭握着车把的左手，像是在确认那里面还有没有东西。
“他说得对。”林生说，“昨晚我也感觉到了。”
王旭没问他感觉到了什么，他重新握紧车把，捏了捏那颗石子，石子还是凉的，那种凉和冬天的凉不太一样，浸着一层更久远更深的凉意，像在井水里泡了很久的石板。前面绿灯亮了，他踩下踏板，车子往前滑出去，风吹起他额前的头发，新的一页刚刚翻开，上面是空白的，纸边卷着，像是在等他落笔，又像是在等什么更重的东西先落下来。