九月末的一个下午，王旭站在院子里，看到一片叶子从树冠上落下来。叶片已经黄了大半，边缘微微卷曲，正在以稳定的弧线从枝条向地面飘落，像是正在用自己的方式完成着从树冠到地面的完整行程。那片叶子在空中旋转了两圈，落在树根旁边的土面上，发出一声几乎听不到的声响，像是一个正在用自己的方式向所有经过它的人宣布秋天已经正式抵达这片院子的标记，以落叶的颜色和完整性为观察者提供这棵树在秋季时段的生长状态记录。王旭低头看了一会儿，那片叶子安静地躺在土面上，黄色的叶面朝上，像是正在用自己的方式为自己在秋天的位置提供一个完整的标记，以叶片的颜色和完整性为观察者提供这一片叶子从树冠到地面的完整行程记录。他蹲下来，伸手碰了