四月过了一半，谷雨到了。那天早晨王旭推开门的时候，发现夜里下过一场雨，地上还是湿的，空气里带着雨水浸透过的气味，以湿润的程度和持续的时间为观察者提供这一场谷雨的降水量和持续时间记录，让那些在夜里被雨水洗过的叶片在晨光中呈现出比平时更深的颜色和更干净的表面。那棵小树苗的叶片上挂着一层细密的水珠，在晨光里亮晶晶的，像是刚刚被水洗过一遍，树皮表面也覆着一层正在缓慢蒸发的水膜，以水珠的大小和分布密度为观察者提供这一场雨在叶片上的截留量和蒸发速度记录，用树皮表面的湿润程度和渗入深度为观察者提供这场雨对树皮表面和内部含水率的影响范围记录。他站在门口看了一会儿，然后走到那棵小树苗旁边蹲下来，树根周围的土面已