七月下旬的一个下午，王旭坐在树荫深处，蝉声在头顶持续地响着。他坐在那里，背靠着墙根，感觉到树冠已经比前三年夏天同期更密了一些，那些在春天里长出的新叶已经在持续的日照中长成了完整的叶片，树冠的密度比前三年更密了一些，像是正在用自己的方式在第四年夏天的持续高温中为自己保持着一层比前三年更厚、更完整的凉意，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是稀疏的树冠在第四年夏天以更密的叶片为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，让从第一年夏天还需要站在阴影边缘才能感觉到凉意，到第二年夏天可以在树冠边缘处坐下，再到第三年夏天已经能在树冠深处找到持续稳定