二月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗最低处的枝条上冒出了今年的第一片新叶。和去年春天的第一片新叶相比，这片叶子更饱满了一些，颜色更深了一些，像是正在用自己的方式为自己在新一年的春天开启一个更完整的生长标记，以新叶的大小和颜色为观察者提供这棵树在第三年春天的完整生长记录，让那些在前两年还是新芽的枝条在第三年春天以更饱满的叶片为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他站在树下看了一会儿，那片新叶在晨光中呈现出一种比去年更深的浅绿色，在那些还没完全展开的枝条中显得格外醒目，像是一个正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这棵树的第三个春天已经正式开始了，以新叶的大小和颜色为观察