王旭走出巷口之后并没有立刻骑车离开。他站在路边，风吹过来，把巷子里那股旧木料的气息带出来，又散开。他在原地站了一会儿，像是在等那两个字在脑子里落定，然后才跨上车，沿着来时的路骑了回去。
回到值班室之后，他没有立刻把铁皮盒子打开，而是先去洗了手。水龙头的水还是凉的，冲在手背上，他洗了很久，像是在把手指缝里的木屑和尘土一一冲掉。他关上水龙头，甩了甩手上的水，才走到桌前坐下来，把铁皮盒子打开。
那截树根、两块木板、那片干叶、那瓶水、那包灰，还有那块木片，安静地躺在盒子里。他把它们一样一样拿出来，按照它们在桌面上原来的位置重新摆好，然后坐在那里，把它们看完了一遍，像是在用目光沿着那道已经被拼合出来的线