四月的最后一个周末，王旭帮小胖搬了家。他到得早，阳光还没把路面完全晒透，地上还带着夜里的凉意，在晨光里泛着一层浅灰色的湿润。搬家车已经停在楼下了，车斗敞着，几个纸箱已经码了进去，纸箱封口的胶带在光线里反着微弱的光，露出边角被裁过之后留下的不规则的边缘。小胖正从楼道里搬出一个塑料收纳箱，箱盖没盖严，露出一截书脊，是以前的旧课本。王旭走过去接住箱底，两人一前一后把箱子抬上了车，阳光从楼缝里斜照下来，刚好落在箱面和他们的后颈上，在皮肤上留下一小片温热的接触。
“你妈呢？”王旭问。
“在楼上收拾厨房。锅碗还没打包完。”
“我爸去退网了。”
王旭没再多问，转身又往楼上走。楼道里堆着几个已经打包好的袋子，