种极细的粉末触感，像是被反复燃烧后留下的余烬，又像是被水浸泡了太久之后渐渐变软的土壤。他抓了一小撮放在手心里，风一吹就散了。
王旭站起来，看了看四周。河滩很长，两岸生长着低矮的灌木，入冬了只剩光秃秃的枝条。远处有一根倒在地上的电线杆，半截埋在淤泥里。王旭看着那根电线杆，电线杆倒下的方向朝着水边，像是被风吹倒的，又像是被什么东西拽下去的。他看了一会儿，把目光收回来，落在脚下的黑色泥沙上。这片河滩，就是纸条上说的那个地方——树被烧了三天三夜，灰撒在这里。他蹲下来又抓了一把泥沙，黑色的粉末顺着他指缝漏下去，像是有什么东西正通过这种方式从地面回到地面。
回去的路上，王旭骑得很慢。树根和叶子来自同一棵树，而那棵树的灰埋在这片河滩的泥沙里。它们被拆散了，埋在几个不同的地方。现在正在被人一件一件找回来。他想，也许陈守一留下的东西还不止这些，也许还有别的，只是散在更远的地方。他不知道那些东西是什么，但知道自己正在沿着一条已经被人走过但还没有走完的路继续往前走。