徐根生走后，王旭在院子里站了一会儿，看着巷口的方向，路灯的光把空荡荡的巷口照得通亮，已经没有人的影子了，只有一阵风从巷口方向吹过来，在他脚边打了个转，把一片干透的落叶往院门方向推了几步。他转身回了屋，在门框边停了一下，侧过头最后看了一眼那棵小树苗光秃秃的树冠，树枝之间只剩下几片还坚持挂着的枯叶，在晚风里轻轻晃动着，像是正在用自己的速度决定自己何时离开，以几片枯叶的晃动幅度和脱落时机为整个树冠的落叶周期画上一个结束标记。
他关上门，在桌前坐了一会儿，手指搭在桌沿，没有翻书，也没有拿笔，只是坐着，看着自己面前那盏台灯的灯光落在桌面上的形状，在安静的房间里缓缓移动着。窗外的风声从门缝里渗进来，细细的