十月初的一天下午，王旭骑车去了河滩。路两边的树已经黄了大半，风一吹就有叶子落下来，在路面上被风推着往前滑动，像是在用自己的惯性把一段已经走完了的路程继续往前拖行一小段。他骑着车穿过那些落叶的时候，车轮会压碎一些已经干透的叶片，发出的声音比夏天更脆，像是正在用一道干燥的声响把季节的转换录下来，以便在它完全结束之后还能被回放，像是为了给那些来不及亲眼看到落叶的人留一段音频记录，让他们能从声音中听出叶片在每个季节里所含的水分比例和硬度变化，以及它们在变干之后与地面接触时产生的细微碎裂过程。
河滩上的芦苇已经彻底黄了，不再是之前顶端发黄、中间还带着绿色的那种状态，而是整片都变成了干枯的黄褐色，在风里发