野菜？春天一冒头就被人薅干净了，夏天长点也被掐光，这会儿早秃得比地还干净。本地人比你饿，比你精，比你更知道哪儿能抠口吃的，哪还轮得到你？”
李承霄这下彻底明白了——
不是他找不到，是这地方，根本就没路可找。
所有能入口的、能补营养的路子，全被堵得死死的。
一听连野菜都被薅得干干净净，他心中那点可怜的盼头“唰”地就没了，整个人蔫了下去，情绪明晃晃挂在脸上，半天都缓不过来。原本还想着，实在不行就挖点野菜顶一顶，现在连这点指望都没了。
晚上打饭时，沐婉一眼就看出来他不对劲，轻轻碰了碰他胳膊，声音细弱：“承霄，你怎么了？”
他先是强撑，扯出一个淡淡的表情：“没事。”
可沐婉眼神一直落在他身上，带着担忧，一遍又一遍地问。李承霄终究没瞒住，憋了半天，才低声憋出一句：“没怎么，就是……咱这儿，连口菜都吃不上。”
沐婉也沉默了，她何尝不是天天啃咸菜，吃得嘴里发苦，胃里反酸。许久，她声音轻得发飘，又带着点藏不住的委屈，几乎要被风吹散：“你说……咱们什么时候，才能回去啊？”
这话一出口，旁边几个正端着碗等着打饭的知青都静了。
原本稀稀拉拉的说话声，一下子消失得无影无踪。
半晌，王建军苦笑着接了话，语气里满是麻木和绝望：“回去？你们就别想了。”
他往地上啐了口唾沫，一条条掰碎了说：“招工？名额少得可怜，轮得到咱们？都是有关系有门路的早占了。参军？政审、推荐，哪一样是咱们普通人家能碰得上的？病退？那得真瘫了残了才行，装病一查一个准，到头来还得被扣上帽子。上学推荐？那更是千里挑一，轮十轮都轮不到咱们头上。”
他叹了口气，声音又冷又沉，像一块石头砸在人心上：
“有能耐的、有关系的，早几年就拍屁股走了。能留在这儿的，都是没路可退、没门可钻的。咱们啊，就死了这条心吧——短时间内，谁都回不去。”
风一吹，院子里几个人都没说话，只剩满地沉默。
夜色一点点压下来，把知青点小小的院子裹得严严实实。