雨，一年的血汗就全烂在地里！到时候，咱全队老少，都得勒紧裤腰带喝稀汤！谁耽误秋收，谁就是砸全队的饭碗，工分一分没有，大会上公开做检讨，谁说情都不好使！”
场地上鸦雀无声，只有风卷着尘土，从人群缝隙里轻轻掠过。
大队长话锋稍缓，却依旧硬邦邦的，带着庄稼人最实在的诚意：“秋收是拼命的活儿，队里不亏大家。这阵子，一天三顿全上干的，咸菜管够，就是让大家吃饱扛活儿，不亏力气，不亏身子！”
这话一出，人群里才悄悄松了口气。在这穷山沟里，顿顿干饭，已是生产队能拿出的最大心意。
“知青也一样！”大队长特意朝知青站的方向看了一眼，声音提高几分，“到了地里，都是挣工分的人，别拿城里身子当借口！李承霄、沐婉、宋妍，你们几个明天跟着大部队，不许掉队，不许叫苦，不许躲懒！”
李承霄微微颔首，平静应了一声：“知道了，大队长。”身旁的沐婉轻轻攥了攥衣角，眼底藏着几分对重体力活的忐忑，却依旧站得挺直，没有半分退缩。
“今晚都回去把镰刀磨利，把鞋穿扎实，早点歇着养精神。”大队长最后一挥手，干脆利落，“明天一早，开镰！”
人群缓缓散开，夕阳把整片黄土坡染成一片温暖又苍凉的深金。有人低声议论着即将到来的苦累，也有人念叨着顿顿干饭的踏实，日子虽苦，可只要有收成，就有盼头。
李承霄转头找到同队的张建国，托付他以后每天帮忙带六个水煮蛋，张建国满口答应下来。
李承霄走在人群最后，望着漫山遍野熟透的庄稼，心里沉甸甸的。明天就要开镰了。他望着漫山遍野熟透的庄稼，想起那封信，想起小院里的东西，又看了一眼身旁的沐婉，什么都没有说。