着窗外黑漆漆的夜，眼神空得没有一点光，像被抽走了所有精气神；那点好不容易攒起来的、用来麻痹自己的热闹，被这看不见摸不着、却压得人喘不过气的绝望，一下子浇得透心凉。
李承霄早就料到是这个结果。
他压根没参与那些毫无意义的讨论，一直缩在后面，安安静静陪着沐婉，偷偷跟她勾着手指，挠着她的掌心，一点点暖意，只在两人之间流转。别人的绝望，是别人的，他不沾，也不搅。
张桂英看着眼前一张张麻木、疲惫、又带着委屈的脸，嘴唇动了动，想说几句鼓励的话，可话到嘴边，又咽了回去。最终也只是长长叹了一口气，疲惫地挥了挥手：“算了算了，今天就到这儿吧，都散了。”
众人默默站起身，一个个低着头往外走。没人说话，没人抱怨，连脚步声都轻得像影子。
这就是他们日复一日、年复一年的政治学习——从一本正经念文件开始，最后，悄无声息地，淹没在回不去家、看不到头的绝望里。
正月初七，按村里的老规矩，算是正式开工了。
天刚蒙蒙亮，还带着凌晨的寒气，生产队长就在队部的院子里喊上工。知青们揉着惺忪的睡眼，从各自的土屋里出来，一个个还带着年里没散尽的懒劲，心里都在犯嘀咕：这大冷天的，地都冻得硬邦邦，地里能有什么活可干？
生产队长站在麦秸垛旁，手里捏着个小本子，慢悠悠地分派活计：
“男的，去村西头麦地刨冻土、疏松地边，把去年的麦茬翻一翻，算是给地醒醒劲。”
“女的，在家门口搓草绳、编草袋，攒着开春捆庄稼用。”
“剩下几个，去牲口屋铡草、垫牛圈，把粪堆归拢归拢。”
全是轻活、慢活、冻不着也累不着的活。
没有抢收抢种时的急吼吼，没有大夏天里的汗流浃背，更没有非干不可的紧迫性。说白了，就是人不能闲着，队里得有个“开工”的样子，给上面看，也给村里人看。
这时候天寒地冻，种子没下，青苗没长，土地还沉睡着，真有力气也没处使。所谓开工，不过是走个形式，给这个总算熬过去的年，画上一个勉强的句号。
一群人散在地里、村口，动作慢悠悠的，手里的活干得松松垮垮，嘴里却没闲着
本章未完，请点击下一页继续阅读！