是一顿饭。
王桂香叮嘱他：“先紧着酸菜吃，再过一个月到四月，天一转暖，酸菜就存不住了，得清坛。”
李承霄还有一小坛酸菜，刚好能撑到那时候。
下午开社员大会，张守田站在台上，宣布了一个让全场窒息的消息：
工作组，明天进驻闫家沟。
一句话说完，台下安静了足足好几秒。
紧接着，像一瓢冷水泼进了滚油锅里。
“工作组又要来？”有人脱口而出，声音里藏不住慌。
“去年不是来过了吗，咋又来了？”
“听说这次是常驻，一时半会儿走不了……”
人群里嗡嗡地议论，却没人敢大声，全是压低的嘀咕。一双双眼睛一会儿瞟向台上，一会儿扫向身边的人，气氛压抑得喘不过气。
上了年纪的人脸色当场就白了。他们经历得多，比谁都明白“工作组”三个字意味着什么——挨家挨户搜查、没完没了的批斗会、不知道什么时候就被揪上台批斗。
年轻些的虽没那么怕，却也心神不宁，互相递着眼色，心里都在打鼓：这回要折腾到什么时候？地里的活还干不干？
刚才还凑在一起说笑的人，瞬间散了。一个个低着头，快步往家赶，走得快的，已经出了院子。
有人边走边小声嘟囔：“回去把家里那些东西赶紧收拾收拾……”
旁边人立刻狠狠扯了他一把：“少说两句！”
那人立刻闭了嘴。
也有胆大的，散会后凑到张守田跟前，偷偷递上一根烟，压着嗓子问：“支书，这回工作组……主要查啥？”
张守田看他一眼，没接烟，也没说话。
那人讪讪地收回手，灰溜溜地走了。
问不出来，反而更让人心慌。
村子就这么大，消息比风跑得还快。天黑之前，家家户户都知道了——工作组要来了，常驻，短时间内不会走。
晚饭的饭桌上，每一家都多了几句压低的叮嘱：
“咱家那些东西，该藏的全都藏好。”
“你最近少跟外人来往，别让人看见。”
“孩子这几天别往外跑，老实待在家里。”
“听见没有，千万别惹事！”
一夜之间，山雨欲来的压抑，像一张密不透风的网，牢牢罩住了整个闫家沟。