火的烟味，还有粟米粥的香气。他的肚子咕咕叫了一声，但他没有动。
脚步声传来。
很轻，但很稳。
文砚走到他面前，手里拿着半块饼。饼是粟米面做的，烤得焦黄，还冒着热气。文砚蹲下身，把饼递过去。
阿骨没有接。
他抬起头，看着文砚。篝火的光从远处照过来，在文砚脸上投下明暗交错的光影。文砚的眼睛很亮，像夜空里的星星。
两人对视了很久。
然后，阿骨开口了。他用生硬的汉语，一个字一个字地说，像在搬动沉重的石头：
“堡主。”
“嗯。”
“如果……”
他停顿了一下，喉咙动了动。
“如果杀我全家的人，穿着汉人的衣服，我该怎么办？”
声音很轻，但每个字都像刀子，割开夜晚的寂静。
文砚的手僵在半空。
饼的热气在两人之间袅袅升起，然后被风吹散。
远处，篝火噼啪作响。孩子的笑声飘过来，又飘远。
夜很静。
静得能听见自己的心跳。