茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
他倒了两杯，一杯给我，一杯给自己。
“54℃。”他说。
我端起来，抿了一口。
刚好。
“开始吧。”我说。
他翻开账簿。
“无字，启动‘情感编织·修复模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“我同意。”
确认。代价将在修复结束后执行。
纸页上，浮现出心脏引擎的立体图。三条裂纹，用红线标出。
“苏婉，你负责‘织’左边的裂纹。我负责中间和右边的。”
“好。”
我闭上眼，想象历代店主网络的丝线，从36具遗骸中延伸出来，汇聚到我手里。
丝线很细，很轻，像蜘蛛丝。
我把它们编成一股绳，轻轻地按在左边的裂纹上。
引擎震了一下。
裂纹开始缩小。
但我的头开始疼。不是生理的疼，是记忆的疼——像有什么东西在从我脑子里往外抽。
“苏婉，你还好吗？”
“还好。继续。”
我继续编织。
裂纹越来越小，越来越细。
然后，它消失了。
我睁开眼，喘着气。
“我织好了。”
“我也是。”林砚说。
三条裂纹，全部消失。
引擎的跳动稳定下来。68次/分。
“成功了。”林砚笑了。
但笑着笑着，他的眼神变了。
“林砚，你怎么了？”
“我忘了……”
“忘了什么？”
“忘了……我为什么开听风斋。”
我的心猛地一缩。
“你开听风斋，是因为你父亲失踪了，你是唯一的继承人。”
“对。继承人。我想起来了。”
“你还忘了什么？”
“不知道。可能还有很多。”
他低下头，看着自己的手。
“苏婉，我的手在抖。”
“那是正常的。你刚失去了一段记忆。”
“不是。是怕。我很少怕。但现在，我怕了。”
“怕什么？”
“怕有一天，我忘了你。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为我会让你每天看见我。每天叫你名字。每天问你‘我是谁’。你不会忘的。”
他看着我，笑了。
“好。”
窗外的天，晴了。
阳光照在桌上，照在茶杯上，照在我们身上。
“苏婉，谢谢你。”
“不客气。”
我端起茶杯，喝了一口。
凉了。
但心里，是暖的。