那手是暖的，掌心有薄薄的茧，拍一拍，再拍一拍，节奏很慢很慢。母亲在笑。嘴角弯弯的，眼角的纹路细细的。苏婉也在笑。她的两只小手抓着母亲的衣服，攥得紧紧的，好像怕一松手母亲就不见了。
林砚的手握成了拳。他记得母亲。他自己的母亲。但他记得的是最后的画面，是病床上那张白得透明的脸，是监护仪上那条越来越平的线。他从来没有被这样抱着过。从来没有在院子里晒过这样的太阳。这段记忆不是他的，但它现在在他的脑子里了，像一粒种子落进了土里，有了根须，细细的，扎进了什么地方。
“你抖了。”苏婉说。
她睁开眼睛看他。她的眼睛里多了点东西。以前她的眼睛是透明的，像冬天的湖水，一眼能看到底，但底是空的。现在不一样了。那里面有了慧空的影子，有了一点橙黄色的光，暖暖的，像黄昏时分的灯笼。
“你多了什么？”她问。
“多了你。”林砚的声音有一点涩，“你小时候。你母亲抱着你。她在笑。你也在笑。院子里有枣树，风一吹叶子就响。阳光碎碎的。”
“你记得我母亲长什么样吗？”
“不记得。但记得她笑。”
苏婉的嘴唇动了动。她低下头，又抬起来。“那就够了。”她说。
她笑起来。不是慧空的笑，也不是母亲的笑。是苏婉自己的笑。但比以前软了一些，里面有了一点温度。林砚也笑了。他的笑很浅，在嘴角只停了一小会儿，但眼睛里留了更久。
窗外的天暗下来。屋角的影子从墙上滑到地上，慢慢变长。但听风斋里有光。不是蜡烛的光，是记忆的光。金色的，银色的，从两个人的头顶上还在丝丝缕缕地交织，像两条河流汇在一起，分不清哪一段是谁的了。
苏婉合上账簿。手指在封面上停了一下，轻轻地摸了摸。然后她拿起茶壶，给林砚的杯子里续了水。水温刚好。四十六度还是五十四度，她不知道。但知道刚好。
林砚端起杯子喝了一口。茶香在嘴里散开，暖暖的。他看见苏婉又在翻那本笔记，空白的，但她假装有字。她写得很慢，一笔一划。
“写什么？”他问。
“写今天。”她说，“写一个年轻人，让他爸说爱他。写一个老和尚，坐在火里念经。写一个小女孩，在院子里
本章未完，请点击下一页继续阅读！