林砚看了父亲记忆后的第二天，他一直在流泪。
不是蓝色的，是透明的。不是哭，是流——像泉水，从眼里涌出来，止不住。泪珠一颗接一颗顺着颧骨滚下来，挂在嘴角，滴在衣领上，洇开几片深色的湿痕。他坐在八仙桌旁，手边摊着一本打开的书，书页上落了两三点水渍，字迹被泡得微微发胀。他没有擦，也没有抬手挡。泪就那样淌着，像身体里某个水龙头拧坏了，关不上。
苏婉从里屋出来，端着一碗热粥。她看见他，停住了。
“林砚，你怎么了？”
“他在我脑子里。不走。”
“谁？”
“我父亲。他‘存在抹除’了，但他的记忆还在。在我脑子里。他不走，因为想看我。”
她把粥碗放在桌上，在他对面坐下。粥是白米粥，上面飘着几粒枸杞，热气袅袅地升起来，在他和她的脸之间拉了一层薄薄的雾。
“那你让他看。”
“他看着。不说话。只是看。”
“你难受吗？”
“不难受。因为他在。”
他笑了。流着泪笑。嘴角往上弯，眼眶里却还在往下淌水，整张脸湿漉漉的，像刚被雨淋过。苏婉伸手，用袖口帮他擦了一下脸颊，棉布蹭过皮肤，发出轻微的沙沙声。她没有说话，只是把粥碗朝他面前推了推。
他低头喝了一口。粥是温的，米粒煮得糜烂，顺着喉咙滑下去，暖了胸口那一小块地方。他端着碗，泪滴进粥里，一圈一圈小小的涟漪荡开，又很快消失。
门被推开了。
声音很轻，木轴转了半圈，吱呀一声。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，像覆了一层薄雪。脸上皱纹很深，从眼角一直延伸到嘴角，像干涸的河床。但眼睛很亮，亮得不像那个年纪该有的光，黑白分明，瞳仁里映着窗外的天光。她穿着灰色的棉袄，洗得发白，袖口磨出了毛边。拄着一根拐杖，枣木的，把手处被磨得油亮。走路很慢，但很稳，拐杖点在地上，笃，笃，笃，一下一下，不慌不忙。
她在门口站了一会儿，目光扫过书架，扫过茶桌，扫过墙上那幅字。然后看着我。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”
她走到八仙桌旁，把拐杖靠在桌腿边，慢慢坐下。椅子是老榆木的，她坐上去，压出一声轻微的吱
本章未完，请点击下一页继续阅读！