三颗心聚齐后的第十天，听风斋迎来了一千四百年的秋天。不是日历上的秋天，是心的秋天。老茉莉花谢了，花瓣落了一地，白的，像雪。新茉莉还在开，但少了，一朵两朵，零零星星。
“林砚，花谢了。”
“谢了。明年还会开。”
“根在？”
“根在。”
他笑了。她也笑了。
小静坐在老茉莉树下，绣花。她绣一朵谢了的茉莉，花瓣落下来，飘在空中。白色的线，很细，很密。
“小静，你绣什么？”
“绣谢。花谢了，心还在。”
“对。心还在。”
小荷坐在新茉莉树下，煮茶。她煮了一壶谢花茶，用落下来的花瓣。灰色的茶汤里浮着白色的花瓣。
“小荷，你煮什么？”
“煮谢。花谢了，茶还在。”
“对。茶还在。”
小忆坐在门槛上，写卡片。她写