那天晚上，我和林砚在擦茶具。茶壶、茶杯、茶盘，一件件擦过去，擦得干干净净。听风斋的夜里很安静，引擎在呼吸，一吸一呼，像远处的潮汐。
然后门开了。
孟婆推门进来，不是从墙里，是从门里。她推门的动作很轻，像怕吵醒什么人。但茶壶里没有茶，她手里也没有。她走进来，坐在八仙桌旁，自己倒了杯茶。茶是凉的，她也不介意，端起来抿了一口。
"苏老板，我想跟你们说个故事。"
她的声音很轻，像风吹过空房间。
"什么故事？"我问。
"我的故事。"
她把茶杯放下，手搁在桌上。那双手很老，皮肤薄得像纸，能看见青色的血管。但手指很稳，没有抖。
"我活了三百多年。"
她说完这句，停了一下。
"不是不想死，是不敢死。"
"因为