母亲住下后的第七天，听风斋迎来了第五卷的第一缕阳光。那天早上，我下楼的时候，林砚在泡茶。他泡得很慢，但很稳。
“苏婉，今天喝什么？”
“你定。”
“茉莉。用后院的花。”
“好。”
他摘了几朵茉莉，放进盖碗。热水冲下去，香气炸开。我闻到了。清的，甜的，有一点点苦。
“林砚，你记得吗？我以前闻不到。”
“记得。现在闻得到了。”
“因为心开了。”
“对。心开了。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女孩，十六七岁，穿着校服，背着书包。她的眼睛很亮，但眼神很急，像在找什么。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我赶着上学。”她站在门口，没进来，“我就是想问问，这