浑浊的老眼里，有一种我从没见过的表情。
不是害怕。不是生气。更像……认命。
“你远哥也去了渡口。”我继续说，“他昨晚给我发消息，说有点不对劲，今天一早再去看看。我打不通他电话了。”
外婆猛地站起来。椅子往后一倒，哐当摔地上。
她快步走到堂屋神龛前。那是木制龛位，常年供着一尊不知名的神像，前面有香炉。外婆从香炉下面抽屉里摸出一个布包，打开。里面是一面巴掌大的铜镜，镜面发黑了。
她把铜镜翻过来。背面刻着密密麻麻的铭文，中间一个太极图。
“小寻。”外婆声音沉下来，像换了个人，“你远哥去渡口，不是去看水情。”
“那去干什么？”
外婆把铜镜放桌上，推到我面前：“他是去堵一个口子。”
“什么口子？”
外婆没回答。她回里屋，几分钟后拿出一本发黄的线装书，封面上的字模糊了。她把书放铜镜旁边。扉页上几个粗重毛笔字——“沈氏殓葬录”。
“明天一早，我跟你一起去渡口。”外婆说，“在那之前，你把这本东西翻一翻。至少前几页看完。懂点规矩。”
“什么规矩？”
外婆盯着我眼睛，一字一顿：“活人别挡死人的路，死人别坏活人的事。但荒渡那个地方，死人和活人的路，早搅在一起了。”
窗外一道闪电划破夜空，整个院子亮了。
我隐约看见石榴树下站着一个黑色人影。穿着旧式长衫，低着头。
闪电灭了。人影也没了。
外婆背对着窗户。像没看见。又像看见了但装作没看见。
她把那本《沈氏殓葬录》往我面前推了推，端起粥碗进了厨房。
雨又大了。打在瓦片上噼噼啪啪响成一片。
我翻开第一页。上面写着一句话：“殡者，敛也；葬者，藏也。生者之道在阳，死者之归在阴。阴阳不乱，天下太平。”
这句话下面用红笔画了一道横线。旁边是外婆的字迹——只有四个字：“荒渡不乱。”