表面泛起一层极淡的光，像是珠子在向那堆粉末确认自己的归位已经完成，正在帮它把最后一点点形态落定。粉末慢慢聚拢过来，把珠子裹住了，像是一条路正在用它自己的方式把钥匙收回去。我端着灯站起来，走了几步，停住，没有回头。
回到岔路口的时候，我走的是来时那条路，没有犹豫。又走了一段，看到了那面墙上的刻字——“路通。不可走。回。”沈怀义刻的。我在那面墙前面停了一下。他又来了这里一次，刻下这行字，告诉后来的人——路是通的，但不要走。他不知道我走完了。他不知道门开过，井亮过，那张和我一模一样的脸从井底向上看过我一次。我把灯举高了一些，光照在那行字上，让字迹在黄白色的光里变得清晰可见。然后继续走。
回到老宅的时候，天快黑了。我端着四盏灯从墙缝里挤出来，脚踩在堂屋的青砖上。赵苓站在灶房门口，手里攥着抹布，看见我从墙缝里出来，攥着抹布的手松了一下，像是那颗吊了很久的心终于落了地。她看着我手里的灯，又看了看我的脸。“你回来了。”
“回来了。”
“珠子呢？”
“放回去了。”沈远从堂屋里出来，站在桌边，低头看着桌上的四盏灯。灯一字排开，火苗在无风的空气里竖直地亮着。他没有问里面有什么。他只是看着那四盏灯，看了一会儿，然后说：“你今天走完了？”
“走完了。路到头了。尽头有一口井。井里有光。光里有……一张脸。”
“谁的脸？”
“我的脸。”沈远没有接话。赵苓站在灶房门口，也没有接话。院子里起了风，吹动门框上挂的干辣椒，发出细碎的声响，像是在替那阵沉默说话。我低头看着桌上那四盏灯。四盏灯并排亮着，光铺在桌面上，像是在替我守着那条已经走完的路。珠子已经放回去了。那扇门也已经关上了。但井底那张脸还在。它还在那里看着，像是一个还没说出来的答案，正等着我在恰当的时候回想起来，把它听完，把它带回来。我要等到它准备好再次开口的那一天，或者等到我能问出那个问题时，它自然会从井底浮上来，把剩下的半句说给我听。