子上的灰，“走吧。天快黑了。回去。我给你煮面。”她转身，往上走了两级石阶，停下来等我。我看着她的背影，看着她在夕阳最后一点光里站着的轮廓，像是一个正在等我站起来的人。我站起来，跟在她身后。她的影子被拉长了，落在石阶上，盖住了被风吹落的碎草。经过赵老太太那把椅子的时候，她放慢了步子，目光在上面停了一下，但没有停下脚步。那把椅子还在墙角，像是一个人刚刚站起来走开了，正在等着下一次被人坐上去，等着这间屋子的下一个春天重新涌进来。我停下来，伸手轻轻碰了一下椅背。木头是凉的，带着傍晚的温度，但它的纹路里还蓄着一点白天留下来的余热，像是还没有完全准备好交给夜晚。