站在灶台前面，围裙上沾着面粉。她没有看门口，目光落在灶台边缘一道细微的裂缝上。"我跟你走一段。走到你不需要我陪的地方。"沈远从堂屋出来，站在院子里。他把铜铃从门框上取下来，拿在手里掂了掂，然后挂回腰上。他开口说："我也走一段。"
三个人站在院子里，像是三根被晨光拉长的影子，正在用各自的长度确认彼此的存在。赵苓把灶台上的火压了压，锁好灶房的门。她背上一个布袋，把围裙叠好放进袋子里，在门口站了一会儿。她背对着我和沈远，像是在用自己的方式告别这间灶房，用沉默确认自己确实准备好了。
我推开院门，门轴发出细长的声响，像是这门也在用自己的方式说，它已经记得我们的声音了。晨光落在门槛上，落在青砖上，落在巷子口的青苔上。三个人走出了院子，风从南边吹来，带着泥土和干草的气味。我走在最前面，赵苓跟在我身后半步，沈远走在最后。铜铃在他腰上轻轻晃着，偶尔发出极细的声响，像是路正在用自己的方式确认我们还在走。
走了几步，我停下来，回头看了一眼。老宅还在那里，那把旧竹椅的影子从门框里露出来，像是正坐在门口看着我们走远。我转过身，继续往南走。巷子口的青砖路延伸出去，在晨光里泛着灰白色的光。路面还带着夜里的湿气，像是霜在太阳出来之后还没完全干透。霜在脚下化开，留下一道浅浅的水印。每一步踩下去，都能感觉到路面正在慢慢变暖，像是太阳正在用自己的方式把路晒热，让它能承住更多脚步的重量，把更多方向收进它的纹理里。门还开着，钥匙已经用过了，路还在。方向往南，停在哪儿算哪儿，不赶。