石榴花落尽之后，院子安静了几天。像是夏天也在等待什么，等风把最后几片花瓣收走，等那些果实慢慢长大，等秋天从院子外面走进来。赵苓每天还是浇水，但浇完水之后会在旧石旁边坐一会儿。石榴树上的果实已经从青绿色变成了浅黄色，正在慢慢地向红色过渡。桂花树的枝条上还是只有叶子，看起来没有变化，但它的叶子也比夏天的时候更密了，枝条更粗了。风从南边吹来，吹动两棵树的叶子。
那天傍晚，赵苓站在桂花树前面，用鼻子碰了一下枝条顶端。我走过去，站在她旁边，也闻了一下。空气里有一股淡得几乎察觉不到的香气。赵苓站在桂花树前面，没有动。她闻得很认真，像是在确认那股气息确实存在。然后她走开，去灶房做饭了。
接下来几天，那股香气