初夏的第一场雨来的时候，我正在门槛上坐着。天色没有变暗，云层只是慢慢压低了，然后雨就落下来了。不是那种急雨，是细细的、匀匀的，落在树冠上，发出绵密的声响，像是春天在用最后一场雨把它的位置交接给夏天。赵苓从灶房出来，站在门口看了一会儿雨，没有收东西，站在那儿看着雨落在两棵树的叶子上，又顺着叶尖滴落，渗进树根周围的土里。
雨下了整整一个下午，没有停的意思。沈远从堂屋出来，在门槛上站了一会儿，说了一句“今年雨水来得早”，然后转身回去了。我看着雨落在石榴树的叶子上，又顺着叶尖滴落，落在桂花树的根须附近。雨势没有变大，也没有变小，像是在用自己的节奏把整个院子重新洗一遍。
傍晚的时候，雨还在下。赵苓从灶房