地是在一个清晨悄悄解冻的。那天早上我推开院门的时候，脚下的触感和往常不同——不再是那种硬邦邦的、踩上去毫无缓冲的僵硬，而是一种微微的、带着弹性的柔软，像是地面在一夜之间把绷紧了一个冬天的肌肉松开了。我蹲下来，用手指按了一下青苔旁边的土面，指腹压下去的时候土面微微下陷，留下一个浅浅的指印。指印边缘没有碎土崩落，土壤已经恢复了正常的松散和湿润，像是一块被揉过的面团刚刚回温。
我走到菜地旁边，蹲下来掀开稻草边缘。稻草底下的土面已经不再是冬天那种灰白色了，而是变成了深褐色，湿润的，表面泛着一层细密的水光。我伸手探了一下土表——温的，不是春天那种暖意，是土地自己释放出来的温度。赵苓从灶房出来，走到菜地边